umi

哭了

增暮:

侵删。

《三十年》
第一年：
我拉开椅子让他坐好。他拆开头上的纱布，神色迷茫。
我指着镜子问他：“认不认识这张脸？”
他摇头。
我指着镜子说：“你是刘醒，我以前叫你醒哥。你是优秀党员，现在是警官，以前是我的上司，现在是我上司的上司。有没有印象？”
刘醒静静看了自己的脸一会儿：“没有。”
我问他：“你以前有个妹妹叫刘晴，有没有印象？”
刘醒说：“没有。”
我又问了他几个问题，他都全无印象。医生说刘醒脑子里还有淤血，不能强迫恢复记忆，最好是靠病人自行想起。我不敢操之过急，只好慢慢来。
我盯着镜子里刘醒的眼睛：“那你还记得什么？”
刘醒闭上眼，看得出来他在很认真思考。
他说：“我的记忆里有很鲜丽的一抹红。”
第二年：
刘醒尝试问我，内战之前的广州是什么样的。
我们坐在榕树下，我说：“那时候天天都是好天气，阳光总是明媚。猪笼里有一大伙人，我们都是朋友，经常聚在一起吃狗肉火锅，很热闹。吃的开心了，你妹妹刘晴就给大家表演唱英文歌曲。”
“刘晴……”刘醒重复晴晴的名字。
我叹气：“本来能给你看她的日记的。可惜杨扬去台湾带走了。”
刘醒看得很开：“不要紧，杨扬是她丈夫，带走应该的。”
我笑着对刘醒说：“你之前有老婆的，叫冬妮。你们分开前你很疼她。”
刘醒想了一会，很平静的说：“可惜，我都不记得了。”
我试探着问：“那你会不会好奇记忆中的那抹红？”
刘醒又想了一会，很慎重的点头，对我说：“这是我心底的东西，我要自己想。”
第三年：
刘醒在警局表现极佳，被调到南京做官，他却拒绝了，弄得领导不舒坦。
回家后，我们坐在客厅里。
我问刘醒为什么拒绝千载难逢的好机会？
南京是国都，若是过去就前途无量。
刘醒缄默了一会，道：“我若离开广州，只怕就什么都想不起来了。”
我点燃香烟，烟雾中我看自己左手无名指的戒指。
我快娶老婆了，是同事介绍的，家境清贫但也清白，门当户对。
猪笼里的东西都在，可又都不在了，只能说是物是人非。
我隔着烟雾看橱窗里的晴晴结婚时照的全家福。
刘醒也在看，突然问我：“相片里坐在我身边的女人是谁？”
我意外他的注意力竟不在刘晴身上：“九姑娘。怎么？”
刘醒又陷入缄默，他脑子里一定思绪纷乱。
他缓缓睁开眼，指着她的衣衫：“她穿的衣服，是不是一抹很鲜丽的红？”
我怔住。
然后我记起，九姑娘喜爱穿红色的衣衫。
第四年：
内战白热化，各个城市推广反黑。
警齤察局围剿东泰。没有了郑家的东泰不堪一击，彻底倒台。
刘醒把东泰的文件整理好交给督察时，看见了前幕后人的名字。
天气闷热，老婆煮了凉茶，我们都凑在桌前喝。
刘醒很平淡的问道：“九姑娘是个什么样的人？”
我想了想：“这个不好说。”
刘醒注视我，目光很沉：“我是不是认识她？”
我内心挣扎，最终还是按照医生说的道：“这个你得自己想。”
晚上我帮老婆做饭。厨房油烟太大，我打开窗子，看见刘醒坐在榕树下。
他点燃了一根烟，显然在很努力，很努力的思考。
第五年：
不知刘醒想起了什么没有，表面上他没有丝毫变化。
不，有一个变化。
他开始喜欢在夜晚去教堂。
他不信基督，但是很虔诚的买了一本圣经，每晚拜读。
我陪他去过几次，想知道他的兴致从何而来。
可他仅是坐在长椅上静静的读圣经，偶尔抬头凝望蜡烛，没有其他动作。
所以后来我就不陪了。我想他可能是被哪个牧师感化了吧。
有天晚上刘醒回家敲响我的门，我睡眼惺松：“怎么了？”
他神色依旧平淡，我却能看见丝丝喜悦：“我想起更多东西了。”
我也很开心：“想起什么了？”
刘醒说：“除了鲜丽的红，我还想起了记忆中有素洁的白……和灿烂的烛光。”
第六年：
即使留在广州，刘醒的才干还是脱颖而出。上头提拔他做了副局长。
我们一伙同僚请他下馆子，大家喝的都很凶。
刘醒酒量素来不差，今晚却醉得很快。
我把他扶回家，懒得送进他的卧房，直接放倒沙发上。
半夜我怕吵醒老婆，轻手轻脚的起来上洗手间，却看见客厅的灯亮着。
我走过去，看见刘醒清清醒醒的，没有半点酒醉的样子。
他把橱窗里的全家福拿了下来，握在手中。
难道是想晴晴了？
我再凑近了看，他的手指描绘着九姑娘的轮廓，带着不自知的温柔。
第七年：
刘醒开始向我打听九姑娘的一切。
我老婆怀孕了，这是我们头一个孩子，我们都特别紧张期待。
有时候刘醒没完没了地问，我没有时间应酬他，他也不介意，不厌其烦的来。
我越来越觉得纳闷。
我晓得他们是好知己，但印象里也只是知己，仅此而已。
我奇怪的问他：“你对九姑娘的执著到底为了什么？”
刘醒隔了一会说：“我不知道，说不上来。”
我重重一叹：“要是永远都想不起来怎么办？”
刘醒却淡淡地笑了：“想不起来不要紧，我的记忆中只有她也挺好的。”
我信了他。
可晚上我在阳台乘凉，看见刘醒又在老榕树下抽烟。
第八年：
内战结束，我党大获全胜，首都移至北京城。
党领导做的第一件事就是团结人民带领新思想，清除外邦旧事物。
广州城唯一的教堂被下令拆除。
刘醒是副局长，他必须履行他的职责，带领警队拆教堂。
工作上，他是个干脆果断的人，可是这次扬了几次手，都没挥下去。
我知道，他下不去手。
我上前说：“我来吧。”
晚上在阳台，老婆在厨房洗碗，我和刘醒听收音机。
他一晚上都没怎么说话，突然问我：“九姑娘是不是死了，你却瞒着我。”
我叹气，老老实实道：“我也不知道。”
我确实不知道；这时代就是这样，天涯两端，生死渺茫。
刘醒不再追问，转手点燃了一支烟。
我道：“别抽了。抽多了身体不好。”
刘醒看了我一眼道：“外面铺天盖地的宣扬‘新时代’。我已经不属于这个新时代了。你说我和东泰有交集，东泰毁了。教堂也毁了。属于刘醒的记忆都不在了。”
我无话可说。
属于我们的记忆，都随着内战结束，翩然而去了。
第九年：
这一年刘醒辞职了。他说党的新运动他办不到。
我有些无奈道：“你作了大半辈子警齤察，这时候辞职还能作什么？”
刘醒倒是很镇定：“三百六十行，行行出状元，我饿不死。”
我当然知道刘醒很有能力，他能在另一个领域作的很出色。
我只是怕他不舍得，毕竟被舍去的又是记忆中刘醒的一部分。
刘醒指着相片，淡淡道：“只要她还在。”
吃过晚饭我们带儿子去散步，我牵着老婆的手，刘醒和儿子走在前面。
有烧焦的味道。
刘醒停下脚步。
我上前一看，原来是同僚带伙烧鸦齤片。那个东西害人不浅，烧光更好。
原本不是什么大不了的事，我却看见刘醒眼底什么一闪而过，脸色猝变。
“怎么了？”我低声问。
刘醒缓缓道：“我想起九姑娘的脸了，一瞬即逝。”
我一愣：“相片里的？”
刘醒摇头：“不…不是。是……火光下的。”
第十年：
刘醒成为大学院的助教。
我老婆怀了第二胎。生活渐渐上了轨道。
我带儿子散步，路过大学院,儿子大声喊要见刘醒叔叔。
我奈他不得，带他进去校园内。远远望见两个人影，正是刘醒与一位女教师。
他们并肩而立，相谈颇欢。
微风轻动，光阴似流水缓缓不止。
女教师倩然一笑，挥手而去。
我拉着儿子上前，琢磨着问刘醒：“刚才的女教师不错。”
刘醒似笑非笑的看我。
我直接说：“若是想不起来，干脆组织个家庭算了。反正九姑娘可能也嫁人了，或者如你所说，都已经死了。”
我自认话说得句句在理。
刘醒却淡淡地问我：“那要是她没有呢？”
我心中突然有一股火：“都十年了！人生当中能有多少个十年？难道你要抱着记忆中的一抹红，一束烛光过一辈子？我会子孙满堂，你呢？为了一个压根想不起来的人，值得吗？”
刘醒神色变得很凝重，语气也很凝重：“我的过去全都不能确定。我记忆中的一切都是跟她有关的。唯一可以确定的是，东泰九姑娘对我至关重要，所以值得。”
值得！他竟然说值得！
我更觉愤怒，正要与他争执不休，却听刘醒说：“小心！”
我一回头，居然是儿子不知什么时候松开了我的手，跑到马路上。
马路上汽车横冲直撞，登时我心跳到了嗓子眼。
刘醒反正比我迅速，猛一上前挡在儿子身前将他往后拽。
一辆汽车奔驰而过，幸好刘醒动作快，两个人都有惊无险。
我蹲下来安抚惊吓后哭起来的儿子，眼角看着刘醒。
他低着头，却见眼神一阵迷惘后，渐渐清明。
从未有过的清明。
他拿出全家福相片；有天晚上刘醒将它从相框里了下来，从此再不离身。
他静静望着相片，目光专注，然后很低很低唤了一声：“郑九妹。”
我忽的眼睛一热。
我知道，醒哥回来了。

第十一年：
醒哥积极准备办领签证的材料。现下国内局势动荡，很多人都想往外跑。
去美国的名额太满，两边政府都打得很严，情况不容乐观。
老婆大着肚子在医院待产，趁有些时间我陪醒哥去大使馆。
大使馆里的外交官个个趾高气扬，狐假虎威，似看门恶犬。
我看见桀骜不驯的醒哥第一次对人低声下气，唯命是从。
不论他们说什么，有什么过分的要求，醒哥只是说：“好，我明白了，谢谢。”
我知道他真的很想去美国。
夜里我和醒哥在榕树下抽烟，秋天的月亮很大。
醒哥一直没说话。
我问：“醒哥，想什么呢？”
醒哥看了看我，缓缓道：“我在想，我很后悔。”
我又问：“后悔什么？”
醒哥道：“我后悔自己。分明历经生死，因为我自己，最后我们之间竟只剩下一张合影。”
我一愣，不禁感叹。
是啊，知己难逢，几经辗转，却只剩下一张破旧相片。
怎能不悔？
第十二年：
醒哥等签证结果。
年前年后他想尽办法联系美国，我也替他在警局里张罗，可都没有音讯。
醒哥不知从哪里买了好几本外语册子回来。
人过半百，居然认认真真地学起外语。
我有点不能相信，看他握笔仔细的写那些蝌蚪字母，不禁道：“醒哥，没必要吧。”
他抬头：“有必要。”
我不懂：“为什么？八字还没一撇呢。”
醒哥看了我一会才开口：“你知道九姑娘是个极其优秀的人。”
这一点我非常同意：“嗯，是很优秀。”
醒哥一叹：“就是因为比旁人都优秀，所以也就比旁人都辛苦。我要比她优秀。”
他言简意骇，把油灯点上又翻起外语册子。
我在门边看醒哥，一把年纪和小学生一样勤奋好学，心中却越发酸涩。
第十三年：
醒哥依然在等签证结果。
这一年国家发生了大饥荒，人心惶惶。
我是警齤察，收入相对要好一些。醒哥是大学讲师，也未受影响。
他的收入其实非常不菲，普通人家见了要叹为观止的。
醒哥把薪水全数捐了孤儿院，赡养院，慈善组织。
我们去吃馄饨，我郁闷的看他：“你怎么不给自己留点应急？”
醒哥扬眉：“你怎么知道我没给自己留？”
我来了精神：“留了多少私房钱？”
醒哥慢条斯理的把馄饨吃完，郑重地掏出一枚指环：“留了这个。”
是一枚女款纯金指环。
醒哥道：“签证一般三，四年就批了。我想带份礼物送她。”
他露出淡淡的笑：“只是怕尺寸不合。”
我望着月亮底下蕴含光华的指环，突然想到了可怕的想法。
我低头喝酒，掩饰住它。
第十四年：
醒哥的外语水准已很好，甚至能和大学院里的英伦博士简单交流。
我跟他走在校园树荫下，又看见几年前的那位女教师。
我记得她对醒哥的倩然一笑，回头多看了两眼：“她变了不少。”
醒哥道：“嗯，前年结婚了，现在有孩子了，相夫教子挺好的。”
我一听这个就来气：“那你们？醒哥你别装，她当初明明对你有意思。”
醒哥莞尔：“我们一直是朋友。”
我固执起来：“醒哥，人人都有家庭了，你难道不羡慕？”
醒哥淡淡微笑不回答我。
我的儿子和小女儿奔跑过来。
我一把抱住他们，一手一个，控制不住问了醒哥曾经划过脑袋的可怕想法：“我问过你，还要再问一次。若九姑娘已经嫁人了，你怎么办？”
醒哥脸色微沉，片刻才道：“该送的礼物，我还是要送的。”
我故意慢慢说：“那要是死了呢？”
醒哥的脸色更沉，我想他脾气真好，没有对我发火。
他沉默着，不说话，过了半天很重很重的道：“她肯定没死。”
我来气：“你怎么知道？”
醒哥道：“我活得好好的，她死什么？”
我又纳闷了：“这你又怎么知道？”
醒哥又露出淡淡笑容：“我们之间有约定。”
第十五年：
签证审理结果下来了，是拒批。
我把信交给醒哥，他坐在大学院办公室里批改卷子。
他望了一眼审理人的姓名，道：“原来是他。”
我凑前一看，也认得那个名字，正是当初提拔醒哥去南京不果的官员。
醒哥的拒绝让他下不来台，估计怀恨在心了。
我有些慌张：“怎么办醒哥？”
醒哥平静的说：“上诉。上诉如果再不批，那就重申。”
他依然在改卷子，语气很平淡。
我见醒哥没什么不妥，心中松了一口气，正要嘻嘻哈哈糊弄过去，低头却看见他的手。
他握笔的手不住地抖，不住地抖。
于是我知道，醒哥其实比我更怕。
晚间下了大雨，秋天的雨。
老婆命令我们两个男人去收衣服，我们冒着雨站在院子里。
醒哥收了一半，突然对我说：“你知道我记忆中的那抹红是什么？”
我摇头。
他低声说：“刚认识她时，有一次她穿红色的上衣，站在夜晚的雨中对我哭。我想起来才发现，那就是记忆中的红。带着湿意，依旧鲜丽。”
我有些意外：“刚认识？那么久远的小事你也记住了？”
醒哥苦笑，淡淡道：“是啊，原本我也以为自己不在意的，当时她确确实实是利用我。没想到从头到尾，我是第一个在意的，也是最最在意的，在意进了心底。”
我将衣服收好，雨水打得我很凉。
第十六年：
政府鼓励生育，领导说国家劳动需要人民，妇女也能撑起半边天。
我老婆怀了第三个孩子，家里即将更热闹。
经常有孩子嬉闹声，做饭油烟味。
柴米油盐，过得就是日子。
醒哥准备上诉资料。
十几份外语的东西，我都看不懂，我知道他其实也很困难。
每天奔走找人，每晚借着油灯翻字典，写诉书。
我问醒哥：“要是上诉也被拒了呢？”
醒哥笑了笑：“你这个问题应该改成，要是我再也见不到她了怎么办。”
我不说话。
醒哥也不说话。
沉默在我们之间熏染，周围的欢笑吵闹声都似乎隔离在外。
半刻后，醒哥摇摇头：“我不能想，真的不能想。”
他抬头看我：“我和九姑娘其实曾有很多机会能在一起，是因为我的思前顾后，懦弱迟疑而错过了。这是我所欠她的，我所剩余的年月，就要用来寻找她。”
我知他心意已决，我只是替他苦闷。
第十七年：
我的第三个孩子诞生了，是一个女娃娃。
过程十分凶险，前两次顺产的老婆这次难产，险些血崩。
主任跟我说要动手术，可我的钱套在房子里，没有足够现钱。
醒哥什么都没说，把他的积蓄提出来全给了我。
我跟老婆感激涕零，他救过我，救过我儿子，现在又救了我老婆和女儿。
我无法说清醒哥对我的恩重如山。
我们要醒哥给女儿起名字，他推辞，只肯取小名。
他捏了捏娃娃的鼻尖：“哭声这么嘹亮，就叫九九吧。”
九九很喜欢醒哥，挣扎着把小手放在他的手心里。
我明白醒哥把对九姑娘的思念化为希望，种在了我的女儿身上，我发誓要疼九九。
夜晚归家，信箱里有信，是北京大使馆的信。
我们迫不及待拆开。
醒哥的申诉还是被驳回了。
我惊怒当而，醒哥看了一眼落款签名，抬头淡淡对我说：“我要去趟北京。”
我顺着他的目光看落款签名，‘梁非凡’三个大字，嘲笑而狰狞。
第十八年：
我花尽所有心思劝醒哥别去，我清楚梁非凡一定会羞辱醒哥。
醒哥只是对我说：“既然梁非凡只手遮天，我就让他遮个够。他讨地不过是一口气罢了。”
我放心不下，梁非凡是个忘恩负义，睚毗必报的小人。
我跟老婆商量，决定和醒哥一同去北京。
北京的秋天特别冷，枯黄的树叶遍地都是，放眼望去，满是枯萎的怅然。
我们到了大使馆，梁非凡说是在开会，叫我们等。
于是醒哥和我等了六个钟头，一口饭都没吃。
“你回去吧，跟我在这里没有意义。”醒哥平静对我说。
他很淡然地坐着，可是我看见他一直发抖的手。
我还是留下了。
梁非凡出来后便是一阵嘲笑奚落，什么难听的词都用上了。
我控制不住情绪，抡起拳头便要打。
醒哥紧紧拦住我的拳头，他皱眉：“你担不起，别冲动。”
梁非凡大笑：“还是醒哥聪明，果然姜还是老的辣。”
醒哥毫无波澜的看他：“只要你能放我通行，我做什么都行。”
梁非凡说，只要醒哥敢顶着苹果站在那里给他开一枪，他就考虑通融。
“醒哥，别听他的，这是陷阱！”我大喊。
然而醒哥没有丝毫踌躇：“好。”
苹果带来了。手齤枪也带来了，梁非凡却临时改变了主意。
他耸耸肩：“跟你这样不顾生死的人玩命，不好玩。跟你玩尊严才有趣。”
“刘醒，你在我面前跪下，叫我一声梁哥，给我磕三个响头，我就考虑。”
欺人太甚！
我大哭大喊，我眼中的醒哥是个铁铮铮的汉子，男儿膝下有黄金，他不会答应的。
不论为任何人。
醒哥还是很淡然地看梁非凡：“好。”
他真的跪下了，磕了三个响头，喊了一声‘梁哥’。
我嘶喊着骂梁非凡，我尝到了一点咸，我可能是哭了。
梁非凡捧腹大笑张扬而去，他的手下也捧腹大笑，张扬而去。
考虑？哪有什么考虑？
这只是一场蓄谋已久的羞辱。而醒哥清清醒醒的妥协。
不为任何人，只为她。
第十九年：
醒哥开始积极试图联系美国。
他的大学院有位来自英伦的博士，醒哥和他走的很近，问他能否想办法联系美国。
博士叹息：“试试看当然可以，但刘醒，人海茫茫，我无法保证。”
醒哥又去买花。
我知道他要在入冬前的最后一天给郑郎军扫墓，年年如此。
郑郎军不是他的父亲，不是他的朋友，甚至曾差点置他于死地。
可风雨无阻。
我送走醒哥，坐在沙发上，感到由身体向外的深深无奈。
老婆抱膝问我：“醒哥和九姑娘之间究竟有什么样的爱情？执著二十年了啊……”
我转头对她道：“没有。”
我听见自己干巴巴的声音：“没有，什么都没有。他们是知己。”
只是知己而已。却多么多么重，重得跨越近二十年，重得至死不渝。
第二十年：
今年秋天英伦博士送来消息了。
他说查到了‘郑九妹’，她已经结婚了，嫁给了一个叫Dr. Edward Taylor的外国人。
博士抱歉的说，他没有照片，只能查到姓名。
“但认识她的人说，这女人就是二十年前去的美国，性子刚烈，喜欢拼酒。”
是了，那是我认识的九姑娘。
醒哥一如往常，很镇定，只是对英伦博士道谢。
我们去喝酒。
我点了很烈的二锅头，问他：“醒哥，那现在怎么办？”
他淡淡地说：“可能不是她，同名同姓罢了。”
也许是酒上头了，也许是我一早就想借机发泄，我激动起来，大骂一声：“顽固！”
醒哥看我。
我一拍桌子，喝道：“醒哥，你放过自己吧。当初你老婆跟梁非凡跑了，我怎么不见为她死心塌地二十年！二十年！九姑娘有什么好？善良聪明坚强？世界上善良聪慧坚强的女人多了去了！”
醒哥低头喝酒，直到喝完一盅才道：“是啊……”
他叹气，我第一次听他这样无奈的叹气。
“你说的都对。”他低缓而道：“可当我忘记全世界，记住的却只有她的身影。连死过一次都忘不了的人，你说我该怎么办？”
“接受现实。”我果断的说：“她已经结婚了，你们各自有人生轨道，不再交叉了。”
醒哥不再回答我。
他沉默着喝酒，喝了整整一个秋夜。

第二十一年：
国家领导人推出无产阶级文化大革齤命。
这是一场重大的政治运动，令飘摇时代越发动荡不安。
大学院遭遇极大的打压，许多学生被迫下乡做知青。
晚间醒哥给儿子补习功课，油灯在两人之间燃起微弱的光圈。
儿子突然指着醒哥的头发：“醒叔叔，你有白头发了。”
我当时正在看报纸，闻言一抬头。
平日不觉明显，如今儿子一说，我清清楚楚看见了醒哥的两鬓微白。
我感到悲从中来。
杨扬在台湾过的怎么样我不知道，但是我们一定都已经成家立业了。
而我们最敬佩的醒哥，他却无声无息的老去。
天涯两端，故人何处，他就这样抱着一张合影老死，守着她的广州。
我送醒哥回家，在灯下看他老去的脸。
醒哥莞尔：“你看什么，你也老了，没比我强多少。”
我突然恶毒的说了一句：“我老了有儿子送终，你有么？”
话一出口我就后悔了。
醒哥摸摸我的脑门，他还拿我当弟弟看呢。
他笑着说：“你说的对，我谁都没有，什么都没有。”
分明是笑，我看见的全是落寞。
第二十二年：
反黑五类包括反地主，富农，坏分子。
也不知道是哪个上级交待的，竟然又把好几年前的东泰拿出来说事。
郑郎军成为第一大恶人，纵是死人也不能恕。
局长派我们去掘墓。
醒哥知道了，拼死阻止。
他站在机关枪前，用了一切我能看见的方法，恳求局里放过郑郎军的墓。
局长说：“刘醒你让开，不然算你包庇罪，一并批斗。”
醒哥若是有枪，我想以他的枪法，大概是会鱼死网破的。
可是他不做警齤察这么多年，身边早没有了配枪。
他只能求。
他跪在墓碑前不走开，直到同僚上去架住他，按住他。
我上前盖住醒哥的眼睛，我不想让他眼睁睁看见郑郎军的墓被毁。
之后醒哥就生了一场大病，高烧不退，昏昏沉沉只重复着三个字：“对不起。”
药吃了也不见好，醒哥总是半睡半醒，学校的课也停了。
我和老婆害怕极了，怕他一病不起。
老婆哭着照顾醒哥，我红着眼蹲在门角望着床上的人。
在我生命中他已经远远超出了一个好兄弟，他是至亲，父亲的角色。
真怕他死。
第二十三年：
年后醒哥终于好起来了，第一次真正清醒。
他叫我过去，低声说：“你把相片给我。”
我知道他要的是什么。我把边角泛黄的全家福交给他看。
醒哥碰了碰九姑娘的笑脸，眼神柔软。
然后他对我说：“我得找到她。”
我安静着不说话。
醒哥语气淡然可坚定：“我得找到她，我要见她，喊她的名字，把我的戒指送出去。”
夜间醒哥能站起来了。他站在窗前写信。
我给他倒热茶，看见信的落款是但愿人长久，千里共婵娟。
我想他一定是写给九姑娘的书信。
他端起茶杯，突然问我：“你说，异乡的月色是不是也和广州一样？”
我靠着窗栏：“也许吧。说不定更亮。”
醒哥淡淡笑开：“嗯，我希望她的月色也好。”
我问他：“你难道就不恨她？你等了她这么多年，她皆无音讯，就这样嫁人了。”
醒哥望着我，把笔放下，将信折好，却没有答话。
我不知道是他不想回答；抑或是不知道如何回答。
第二十四年：
英伦博士因为文革的一些大小因素，决定离开中国。
醒哥把写好的信交给英伦博士，等于将所有希望托付给他。
回家路上我问醒哥：“现在该做什么？”
我想我已经习惯了，不论何时何地都听他的指挥。
醒哥笑着看我：“我只能等。国家动荡如此，我出不去，只能等回音。”
他一笑，以前没有的许多纹路全出来了。
我控制不住摸了一把醒哥的脸，很难过：“醒哥，你看你脸上的皱纹。你真已经老了，还能等她多久呢？”
醒哥有点无奈道：“是，我等不了多久了。”
他缓缓道：“穷尽我一生，也不剩多少年了。”
他的话音被一排秋雁叫声遮住。我抬头，一排秋雁飞过，又逢一年秋。
第二十五年：
英伦博士来了回信。
这让我们都很震惊，毕竟国家这时候看管的很严，也不知道他打通了什么关系。
醒哥打开信，我坐在他的对面，看见信上只有寥寥几句。
他的面色凝重，一言不发，我跟老婆也都不敢出声。
七岁的九九坐在我膝盖上，有样学样的止住呼吸。
突然她小声说：“醒叔叔哭了。”
我抬头看见醒哥双眼发红，感到不知所措。
醒哥站起来往屋里走，我连忙跟在他身后。
他走到自己房间里，取出金色指环套在自己的小手指上。
他重重说了一句：“对不起，原来我依旧不够懂你，我不配作你的知己。”
我一头雾水，不知是否该上前安慰。
客厅里传来一声饮泣，我回到客厅，看见老婆手上握着信。
她抬头看我，满面是泪。
她说：“信上面写，嫁人的不是九姑娘。他们找错了同名同姓的人。”
原来竟是一个痛彻心肺的误会。
第二十六年：
醒哥又准备起了签证资料。
我知道他重燃希望，只是这一次的希望更加渺茫。
我很想告诉他，就算上一个只是同名同姓，也不代表九姑娘没有嫁人。
可是我开不了口。
醒哥带女儿玩，女儿还小，指着全家福里的醒哥笑：“现在醒叔叔变成老爷爷了。”
醒哥指住九姑娘道：“没关系，她也变成老奶奶了。”
女儿噤起小鼻子，一把抓住醒哥的白头发：“可是爷爷白头发不好看，老奶奶不会喜欢。外面老奶奶都是这样说的。”
醒哥微笑，没说话。
晚上我弄了一小瓶竹叶青，和醒哥小酌一杯。
睡前经过洗手间，我看见醒哥往两鬓涂抹黑乎乎的东西。
我一愣，凑近点看，竟然是何首乌。
醒哥专心致志的，那劲头与他学外语差不多。
我躲在门后偷笑，我想这是认识醒哥以来，他第一次对改善外貌产生了兴趣。
第二十七年：
醒哥开始频繁的写信。
我问他为什么要这样做。
醒哥有些感叹：“我总算明白晴晴当初的心境了。时间过得很快，什么都不会留下来。只有字迹，永存。”
他的语气带着一点落寞。
我看见每封信的落款人都是但愿人长久，千里共婵娟。
我知道每封信都是写给九姑娘的。
我发现醒哥的两鬓已经全白了。
他的视线也不好，需要戴老花镜了。
他在大学院已经退休，不再作讲师了。
写字的时候，手会不住的发抖，字迹也远远没有以前工整了。
我在月光下想起醒哥曾经说过；穷尽他一生，也不剩多少年了。
而已经又是一年秋。
第二十八年：
我儿子满20岁，交了个小女朋友。
这女孩眉目清秀，文质彬彬，我和老婆看着都喜欢。
我想我很快能喝到媳妇茶了。
儿子生日当天请来照相师傅照一张全家福。
我和老婆要醒哥坐主位，醒哥推辞，但是我坚持己见。
他是这个家庭的大家长，不论他怎么认为。
但主位有两个。
相片洗出来，好看是好看，就是醒哥旁有一个空空的位置，特别刺眼。
我们把它挂在橱窗里，和另一张醒哥随身的全家福一起裱了起来。
看来能留住时间的，除了字迹，还有相片。
晚上我起来喝水，看见醒哥站在月光下。
他戴上了老花镜，艰难的用左手扶着发抖的右手，在象框玻璃上写着什么。
我走近。
写的是一个‘郑’字。
我不再走近，只是静静凝视醒哥的背影。
我仿佛看见了年轻的醒哥，和如今苍老的背影重叠，一起仍然在痴痴守着那一年。
第二十九年：
签证再度拒批，这次却不是因为梁非凡，而是国家的确严打。
醒哥并不很激动，神色淡然地把这些年来拒批地签证申请落成一叠。
和他写给九姑娘的信差不多厚度。
我问：“醒哥，还能怎么办？”
醒哥啼笑皆非：“自然是继续申请，直到成功为止。”
我拄着拐杖，看我的右腿。我的风湿患了，右腿也已经不听使唤。
我也到了垂垂老矣的年纪。
我艰难的坐下，眼睛干涩：“醒哥，你看看我，我都老成这样了。我都累了，你不累么？”
醒哥摘下他的老花镜，望着大学院办公室外纷乱的世界。
他静静道：“我也老了。比你想象中老多了。”
他缓慢的说：“你看看现在的广州，比之前发达不少，可我不喜欢这样的广州。我寻得是有她的广州。你看那酒家有她的影子，海边有她的影子。我特别开心时会记起火光下的笑脸，会想到她。子弹伤疤隐隐作痛时会记起她手掌的温度，会想到她。喜乐与哀痛，想的都是她。”
他有片刻的沉默，我知道他在努力的回忆。
我也沉默，我不知道该说些什么。
醒哥突然淡淡说：“许多年前你曾经问我，恨不恨她。我想当初我是有一点恨的。但是现在已经不重要了。忽略爱恨，我只想见到她。”
因为留在纸上的思念，已寄不到重逢的岁月。
第三十年：
气候一转凉醒哥身上大小毛病都出现了。
尤其一双手，常常都写不稳字。
他却还要坚持去排号领限量的签证申请表。
我站在窗前目送他的背影，回头照看我刚出生不久的小孙女。
孙女特别漂亮，特别乖巧，喜欢对我笑。我摸了摸她细软的头发。
门铃响了。
儿子去开门，却久久不出声。
我看见儿子回头怔怔了看了一会全家福，又转头看了看门前被他挡住的人。
我皱眉，越过儿子想看清楚是谁。
我看见一张恍如隔世的脸。
我突然想起很多事；我想起醒哥说过，忽略爱恨，他只想见到她。想起醒哥无数个夜晚颤颤巍巍的手，和最后端端正正的字。想起醒哥给梁非凡磕得三个响头。想起醒哥还没有恢复记忆时执着的那一抹红。
我想起一年又一年，秋雁飞时的悲切。
门口那张脸是极苍老的，对我温暖的微笑。
她轻叫一声：“排骨。”
三十年过去了。
还能剩多少年呢？
我一时心中数味杂呈，竟不知是悲是喜。
（完）

搬运自贴吧   作者ID  我是郑彩麻